Февраль 1982. Я молодой инженер 2-го Краснодарского объединенного авиаотряда. Это сельхозавиация. Мой участок это одна эскадрилья - 10 бортов Ан-2, раскиданных вдали от базы по станицам Кубани и соответственно 10 раздолбаев-авиатехников. Ну, раздолбаями я их так ласково. Но за рабочую неделю бортом оказания техпомощи до первой полевой точки, а потом с помощью своих экипажей до других точек так намотаешься с инспекторскими осмотрами и другими делами, так наобщаешься с этими шалопаями... А все ж мы такие молодые, и на танцы в станице, и ... Оп-па, что-то отвлекся.
А надо сказать, что в те славные времена работа сельхозавиации шла круглый год. Даже зимой раскидывали удобрения жутко-фиолетового цвета прямо на заснеженные поля и это называлось - ранняя подкормка озимых. Смотришь, а снег фиолетовый! Как только солнышко снег растопит, то очень эффектно удобрения в почву попадают. Что-то я отвлекся, я ж не агроном. Мое дело - могучая авиатехника, именуемая в народе "кукурузник" с могучим поршневым двигателем АШ-62ИР мощёй аж цельных 920 лошадиных сил. И вот в станице Воронцовской пришлось нам менять с а/техником цилиндр на двигателе. А Кубань хоть и не Сибирь, но зимой бывает не так уж и тепло. И вот нам "повезло". Минус 27, в поле ветерок неслабый, в общем то еще удовольствие. Особенно когда руки-то не в карманах, а холодные железки надо прикручивать. И в перчатках эту работу не сделать. 15-20 минут и бегом в вагончик греться. А там сторож, можно сказать, что ночью он вообще "начальник полевого аэродрома", все пальцы в наколках. Да к нему тут кореш такой же бывший з/к с бутылью самогоночки на огонек заглянул или от своей старухи улизнул. "Хлопчики, та вы ж змерзли зовсим, а ну-ка по рюмахе!" Так вот, махнешь полстаканчика, беломорину смольнешь и опять к аэроплану нашему. Выветривается все моментально. А почему беломорину, а не что получше, так те кто с масляными железками на морозе ковырялся, тот поймет. Сколько рейсов между бортом и вагончиком мы сделали - не упомнить уже, да и кто считал. Заменили цилиндр, отгонял я движок, а это особая песня и как-нибудь в другой раз расскажу об особенностях национального запуска АШ-62ИР на морозе. Приехал экипаж, а мы в вагончике так задремали под горячий спор двух ветеранов мест не столь отдаленных... Не слышали как борт приземлился, самогоночка в тепле свое дело знает. Прибегает второй пилот, а ветераны все спорят, кто из них круче да какие лагеря прошел. Второй испугался под такие разговоры, а чего это инженер с авиатехником пластом лежат. Уж не порешили ли их? Эх, молодость! Какая школа жизни была!
